
 

 

 

 
LOS SUEÑOS DEL SAPO 

Una tarde un sapo dijo:- Esta noche voy a soñar que soy árbol, y dando saltos, llegó a 

la puerta de su cueva. Era feliz; iba a ser árbol esa noche. Todavía andaba el sol 

girando en la vereda del molino. Estuvo largo rato mirando el cielo. Después bajó a la 

cueva, cerró los ojos y se quedó dormido. Esa noche el sapo soñó que era árbol. A la 

mañana siguiente contó su sueño. Más de cien sapos lo escucharon: 

- Anoche fui árbol - dijo -, un álamo. Estaba cerca de unos paraísos. Tenía nidos. 

Tenía raíces hondas y muchos brazos como alas, pero no podía volar. Era un tronco 

delgado y alto que subía. Creí que caminaba, pero era el otoño llevándome las hojas. 

Creí que lloraba, pero era la lluvia.  Siempre estaba en el mismo sitio, subiendo, con 

las raíces sedientas y profundas. No me gusto ser árbol. 

El sapo se fue, llegó a la huerta y se quedó descansando debajo de una hoja de 

acelga. Esa tarde el sapo dijo:- Esta noche voy a soñar que soy río. Al día siguiente 

contó su sueño. Más de doscientos sapos formaron rueda para oírlo - Fui río anoche - 

dijo-. A ambos lados, lejos tenía las riberas. No podía escucharme. Iba llevando 

barcos. Los llevaba y los traía. Eran siempre los mismos pañuelos en el puerto, la 

misma prisa por partir, la misma prisa por llegar. Descubrí que los barcos llevan a los 

que se quedan. Descubrí también que el río es agua que está quieta, es la espuma 

que anda; y que el río siempre esta callado, es un largo silencio que busca orillas, la 

tierra, para descansar. Su música cabe en las manos de un niño; sube y baja por las 

espirales de un caracol. Fue una lástima. No vi una sola sirena; siempre vi peces, 

nada más que peces. No me gustó ser río. Y el sapo se fue, volvió a la huerta y 

descansó entre cuatro palitos que señalaban los límites del perejil. Esa tarde el sapo 

dijo: - Esta noche voy a soñar que soy caballo. Y al día siguiente contó su sueño. Más 

de trescientos sapos lo escucharon. Algunos vinieron de muy lejos para oírlo.  

- Fui caballo anoche - dijo-. Un hermoso caballo. Tenía riendas. Iba llevando un 

hombre que huía. Iba por un camino largo. Crucé un puente, un pantano; toda la 

pampa bajo el látigo. Oía latir el corazón del hombre que me castigaba. Bebí en un 

arroyo. Vi mis ojos de caballo en el agua. Me ataron a un poste. Después vi una 

estrella grande en el cielo; después el sol; después un pájaro se posó sobre mi lomo. 
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No me gustó ser caballo. 

Otra noche soñó que era viento. Y al día siguiente dijo:- No me gustó ser viento. Soñó 

que era luciérnaga, y dijo al día siguiente:- No me gustó ser luciérnaga. Después soñó 

que era nube, y dijo:- No me gustó ser nube. 

Una mañana los sapos lo vieron muy feliz a la orilla del agua.- ¿Por qué estás tan 

contento? - le preguntaron. Y el sapo respondió.- Anoche tuve un sueño maravilloso. 

Soñé que era sapo.  


